razones de la palabra

Es preciso recordar. Fue poco antes de 1992 cuando conocí personalmente a Carlos Fuentes, en Londres, en donde estaba atareado montando una serie de televisión sobre los 500 años del descubrimiento América, que luego se haría famosa en todo el mundo, así como el libro “El espejo enterrado”, afortunada consecuencia del mismo trabajo.

No había sido fácil conseguir la entrevista. El autor mexicano era un hombre siempre ocupado, con la literatura, a la que le dedicaba cada mañana; con el periodismo sistemáticamente, con lo social y político, siempre. Tengo los mejores recuerdos de esa conversación. Fuentes, en persona, era un hombre encantador a la hora de atender a las visitas. Me regaló una hora larga de grabación sobre su literatura y sus principales inquietudes.

Más tarde, digo algunos años después, lo invitaron a la Universidad de la holandesa Groninga. Llegué hasta allí sin grandes dificultades. Por fortuna para mí, el hombre tenía excelente memoria. Hubo esa mañana dos momentos especiales. El primero tenía que ver con los Zapatistas, a los que Fuentes primero entendía perfectamente, y luego criticó fuertemente cuando comenzó a asentarse la democracia en México.

El caso que contó es que los Zapatistas eran por esos días tan populares que hasta una fábrica de preservativos había puesto el rostro enmascarado del subcomandante Marcos en los envoltorios que, por demás, tenían un nombre muy sugerente: “levantamiento”. El segundo instante fue a propósito de una pregunta incisiva: “Asistimos al éxito pleno del mercado, del neoliberalismo, del individualismo extremo. ¿No se siente un perdedor?” Su respuesta fue concisa, pero ilustra el talante de toda su vida: “No. Me siento un luchador”.

Pasaron los años, y Parisa Nabili, una entusiasta comunicadora y amiga de UNICEF Guatemala, organizó la entrega del premio a los diferentes géneros periodísticos del país (en ese momento no existían otros) y me pidió que solicitara a Carlos Fuentes su participación en el encuentro. Él accedió con gusto.

De mañana, ya en Ciudad de Guatemala, un canal de televisión local me había solicitado hacerle una entrevista a Fuentes. Llegaron tempranito con su camión de reportaje. Se instalaron en un bello jardín, y cuando estaban listos me avisaron para que llamara a nuestra celebridad. Fuentes se veía muy animado. Le pusieron el micrófono de solapa y nos dispusimos al diálogo. Pero el asunto es que la grabación no comenzaba. Fuentes se impacientó y preguntó qué pasaba.

Escuche la entrevista de J. Zepeda a Carlos Fuentes

El director del equipo le dijo que tenía un pequeño problema con la luz del sol. Ahí mismito Fuentes le replicó: “Mire, yo no sé si usted sabe, pero resulta que la Tierra gira alrededor del sol. Así es que nunca, le repito, nunca será la misma. Es una cuestión de la naturaleza. ¿Por qué no comenzamos ya?”. Los diversos colores que alumbraron la cara del pobre colega me ahorran cualquier otro comentario.

La noche de su conferencia llenó una sala para 750 personas. Habló más de una hora de pie y luego procedió a firmar los libros de sus lectores, que hacían una fila interminable.

Escuche la entrevista con Carlos Fuentes

Este célebre autor del Boom Latinoamericano, el ganador del Cervantes, el homenajeado mil veces, no se dio por vencido hasta firmar el último libro y regalar la última sonrisa a su público. Mientras tanto, allá a lo lejos, esperaba desde hace una hora una importante comitiva que lo había invitado a cenar. En la despedida le dije que esperaba verlo pronto nuevamente. Me miró con picardía y me dijo: “Sr. Zepeda, creo que es inevitable que volvamos a vernos”.

Y así fue nomás. La próxima vez fue con motivo de la entrega del premio Roosevelt, aquí en Holanda. No fue una grabación muy extensa porque el hombre estaba agotado y lo hicimos caminar como diez minutos desde la sala de conferencias a la sala de grabación. Al final le obsequié, a nombre de Radio Nederland, un álbum con 14 discos compactos con música clásica interpretada por grandes orquestas de Holanda. Al recibir el regalo dijo agradecido: “Perdone el cansancio. Hoy, ustedes han dado mucho más de lo que yo les he dado”.
Hubo compensación. La última vez que le vi fue en la embajada de México, en la ciudad de La Haya.

Escuche la entrevista con Carlos Fuentes

Hablamos de todo, es decir, de literatura, de sus preocupaciones políticas, de la salida al mar para Bolivia, de sus críticas al presidente de Venezuela, de sus matizaciones sobre Cuba, y de su irrenunciable amor por la palabra. Fue una conversación muy grata, que él cerró con esta frase: “Esto no es trabajo, esto es un placer de la vida”.

Voy a finalizar con palabras ajenas, las de una amiga mexicana que me envió, hace pocas horas, este mensaje telefónico: “Nos hemos quedado huérfanos, ha muerto Carlos Fuentes”.